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G E O R G E  S A I K O :   A U F  D E M  F L O S S 

L i t e r a t u r  a l s  R e f l e x  u n d  P r o d u z e n t  v o n  E r i n n e r u n g

Von Alfred D o p p l e r  (Innsbruck)

In der Literaturwissenschaft sind Gedächtnis und Erinnerung in engem Zu-
sammenhang mit dem Prinzip der Intertextualität zu sehen. Anders als für den 
Historiker, dem Texte der kulturellen Erinnerung „Quellen“ sind, mit denen er 
seine Darstellung begründet, werden sie für den Dichter zu Elementen einer lite-
rarischen Struktur. „Durch das Einspielen von Texten der Vergangenheit in einen 
neuen textuellen Zusammenhang“1) entstehen ineinander verwobene Texte, die es 
ermöglichen, gleichzeitig verschiedene Ebenen der Erinnerung zur Sprache zu brin-
gen: Das gilt in besonderer Weise für George Saikos Roman ›Auf dem Floß‹ (1948). 
Die Zeit der Handlung ist das Österreich der dreißiger Jahre, die Zeit der Nieder-
schrift schließt die Erfahrungen des Zweiten Weltkrieges und das erste Jahrzehnt 
der Zweiten Republik mit ein, und der Zusammenbruch der österreichisch-ungari-
schen Monarchie bestimmt insgesamt den Erinnerungsraum der Romanfi guren.

Auf der manifesten Textoberfl äche des Romans ereignet sich in groben Zügen 
etwa Folgendes: Dem Fürsten Alexander Fenck, einem Mann zwischen vierzig und 
fünfzig, sensibel und exzentrisch, gehört im österreichisch-ungarischen Grenzgebiet 
meilenweit das Land. Bei Ausfl ügen „in die Urwüchsigkeit des Volkes“ gerät er an 
die Zigeunerin Marischka, deren unbändige Sexualität ihn gefangen nimmt. Dem 
bischöfl ichen Bruder, der auf die feudale Herrschaft verzichtet hat, weil er einem 
höheren Herrn dienen wollte als dem Kaiser, ist dieses Verhältnis ein Dorn im Auge. 
Marischka wird deshalb als Geliebte verabschiedet und mit dem Diener Joschko 
verheiratet. 

Dieser Joschko – zwölf Kapitel des Romans tragen seinen Namen – ist der 
ständige Begleiter des Fürsten. In einer Art Symbiose wird die außergewöhnliche 
Größe und Kraft Joschkos vom Fürsten als sein zweites körperliches Ich erlebt; der 
Diener wird zum Zeichen der Stärke, die dem Herrn fehlt. Als Joschko tödlich 
erkrankt – Marischka hat ihn vergiftet, um sich am Fürsten zu rächen –, fasst 

1)   Renate Lachmann, Gedächtnis und Literatur. Intertextualität in der russischen Moderne, 
Frankfurt/M. 1990, S. 11.
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Alexander den Plan, das Inbild versagter Lebenswünsche über den Tod hinaus an 
sich zu binden. Er will Joschko ausgestopft in einer Vitrine in der Halle des Schlos-
ses aufstellen, und zwar an Stelle eines mächtigen ausgestopften Wisents, den der 
Vater des Fürsten einst erlegt hat. Die fi xe Idee des Fürsten kann jedoch nicht ausge-
führt werden, weil Marischka Joschko vergiftet und im Schlossteich versenkt hat.

Nach dem Marischka-Abenteuer wirbt Alexander, zögernd und unschlüssig, um 
die verwitwete Gräfi n Mary Tremblaye, die um ihrer Kinder Gise und Mick willen 
das von ihrem Mann heruntergewirtschaftete Gut wieder in Schwung bringen will. 
Wie Alexander interessiert sich auch dessen Gast Eugen – er berichtet von seinen 
Erlebnissen beim Ausbruch der russischen Revolution – für die Gräfi n. Beide 
schieben aber eine Entscheidung hinaus, und überraschend erfährt man im letzten 
Satz des Romans, dass Alexander sich entschlossen habe, Gise, die achtzehnjährige 
Tochter der Mary Tremblaye, zu heiraten.

Imre, der ungarische Chauff eur des Fürsten und Komplize Marischkas bei der 
Ermordung Joschkos, eine Gruppe naturverbundener Zigeuner, vor allem aber die 
Generation der Alten aus dem Kreis der Aristokraten verweisen auf die Aufl ösung 
des sozialen Zusammenhalts der Gesellschaft und auf den Zerfall humanitärer 
Werte.

Der Handlungsfaden hat für sich genommen wenig Bedeutung; denn er ist nur 
das Vehikel, um zu zeigen, dass es die äußere „Wirklichkeit nur insofern gibt, als 
sie zugleich innere Wirklichkeit […] ist.“2) Das eigentliche Th ema des Romans 
sind für Saiko 

die affektiven Vorstellungen und ihre Verbindungen, das Triebhafte, die subjektiven Symbol-
bildungen, kurz die vor- und unbewußten, eigentlich gestaltenden Kräfte, die im Dasein des 
einzelnen eine so entscheidende Rolle spielen. Die Aufgabe des Romanschreibers aber ist es zu 
zeigen, wie diese Agens der Tiefe, diese untergründigen, hintergründigen Mächte durch die oberste 
Konventionsschicht hindurchbrechen.3) 

Diese Durchdringung von äußerer und innerer Wirklichkeit wird im Romantext 
durch das Ineinanderschieben mehrerer Bedeutungsebenen erleb- und erkennbar 
gemacht: Die Figurensprache und die ihr beigegebenen Gesten und Bewegungen, 
das Überlappen und Auseinanderlaufen von Gedachtem und Gesprochenem, 
die Vorstellungen des Triebhaften und die damit zusammenhängenden Symbol-
bildungen, das Benennen von Gefühlen und die gleichzeitig aufsteigenden „un-
durchdringlichen Nebel des Unbewußten“4) erzeugen kontinuierlich und simultan 
Bedeutungskomplexe, die durch das Aufsprengen des Zeitkontinuums signalisie-
ren, wie sehr gegenwärtiges Handeln beständig von Erinnerungen verschiedenster 

 2) George Saiko, Sämtliche Werke in fünf Bänden, hrsg. von Josef Haslinger, Bd. 1–5, 
Salzburg und Wien 1985–1992, hier: Bd. 4. 1986, S. 237 (›Roman und Film, die Formen 
unserer Weltinterpretation‹).

 3) Ebenda, S. 241.
 4) Ebenda, S. 220.
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Art grundiert ist, von Erinnerungen, in denen Erlebtes verdrängt oder bewusst 
verändert wird. Diese Doppel- und Mehrfachkodierungen schaff en eine Einheit 
von realem, in der Zeit ablaufendem Geschehen und ideeller im Bewusstsein 
vollzogener Beziehung von Vergangenheit, Gegenwart und erhoff ter oder gefürch-
teter Zukunft. Auf diese Weise wird im Roman durchgehend eine Dialektik von 
Erinnern und Vergessen vorgeführt und ein gesellschaftliches und ein individuelles 
Bewusstseinsmodell entworfen, das nicht auf Erkenntnis, sondern auf Verdrängung 
angelegt ist.

In seinem Essay ›Hinter dem Gesicht des Österreichers‹ (veröff entlicht 1957) 
spricht Saiko von dem „ungeheuren Verdrängungsprozeß“5), der es in der Zweiten 
Republik von Beginn an verhindert hat, sich mit der Vergangenheit klärend und 
reinigend auseinanderzusetzen, und er hält es für „erstaunlich, wie gleich sich diese 
Züge geblieben sind, wie sehr sie denen der Ersten Republik gleichen, wie senti-
mental sie an die Monarchie erinnern.“6) Eine Spielart dieser institutionalisierten 
Verdrängung, die sich besonders im österreichischen Ständestaat der dreißiger 
Jahre als fatale Erinnerung an die Monarchie manifestiert hat, imprägniert Saikos 
Romanfi guren.

Die Grundschicht des Textes wird durch das Verhalten und durch das Bewusst-
sein der alten Generation gebildet; denn sie verkörpert „den stehengebliebenen 
Rest einer sebstbewußten Vergangenheit“ (35). Diese Vergangenheit „entschwebt 
von Tag zu Tag weiter ins Legendäre“ (35)7), und die Aura der Legende verbreitet 
eine „geradezu metaphysische Sicherheit.“ In diesem Generationsgedächtnis bilden 
nämlich die politische und die religiöse Sphäre, Gott und Kaiser und Vaterland 
noch eine Einheit.8) Im Metaphysischen wird die Sicherheit gestützt durch die 
Macht und die Rituale der Kirche, im Irdischen scheint sie garantiert durch die 
Rituale eines, wenn auch völlig veräußerlichten Zusammenhalts der Begüterten, sie 
scheint garantiert durch einen weithin sich erstreckenden Landbesitz, durch eine in 
den Parklandschaften gebändigte Natur, und sie fi ndet ihre Bestätigung in der herr-
schaftlichen Ausübung der Jagd und in der sprachlosen Untertänigkeit der „Leut“ 
(178); der Name „Volk“ wird in diesen Kreisen nicht verwendet. Zuletzt aber ist 
es die Berufung auf die Geschichte, die in der geschlossenen Reihe der Ahnenpor-
träts und in der Würde der öff entlichen Denkmäler sichtbaren Ausdruck fi ndet. 
Ein Vorfahre des Fürsten ist im Schlosspark hoch zu Ross aus Stein geformt und 
schickt sich gerade an, einem Türken den Schädel zu spalten; ein anderer „Urur“ 

 5) Ebenda, S. 213.
 6) Ebenda, S. 203.
 7) Saiko, Sämtliche Werke in fünf Bänden (zit. Anm. 2), Bd. 1. 1987, S. 35. Fortan mit der 

Seitenzahl zitiert.
 8) Zum religiösen Hintergrund von Erinnern und Vergessen vgl. Jan Assmann, Die Katastro-

phe des Vergessens. Das Deuteronomium als Paradigma der kulturellen Mnemotechnik, in: 
Mnemosyne. Formen und Funktionen der kulturellen Erinnerung, hrsg. von Aleida Assmann 
und Dietrich Harth (= Fischer Taschenbuch, Wissenschaft 10724), Frankfurt/M. 1991, 
S. 337–355.
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steht in Wien zwischen den beiden Museen in einer Reihe von Bronzefi guren, die 
„den Th ron der üppigen Dame“ umgeben, „sein glattes in breiten Wülsten ausge-
rundetes Gesicht blickt mit bekümmerter Leere auf ein Ziel, das es off enbar nicht 
gab“ (373)9). – Als Denkmal ist auch der ausgestopfte Wisent in der Schlosshalle 
gedacht, eine gewaltige Jagdtrophäe des „gottseligen Vaters“ (11). Auf Wunsch des 
Fürsten sollte er dem ausgestopften Joschko weichen, diesem Symbol urtümlicher 
menschlicher Kraft; doch beide ereilt dasselbe Schicksal: den Wisent zerfressen die 
Motten, Joschkos Leiche vermodert im Sumpf. – Die Ambivalenz der Rituale und 
der Denkmäler wird lesbar in der Ironie der Beschreibungen: Die Zeugen einer 
„selbstverständlichen“ Sicherheit und die Garanten „einer ganz unfragwürdigen 
Lebensordnung“ (86) sind zugleich Denkmäler des Verfalls.

Die unfragwürdigen „Begriff e von damals“ setzen der nachfolgenden Genera-
tion der Vierzigjährigen gewaltig zu: es sind Begriff e, „von denen wir noch immer 
nicht loskommen!“ stellt Alexander im Gespräch mit der Gräfi n Tremblaye fest: 
„Auch die Papas haben nicht gemerkt, daß sie zu ihrer Zeit schon recht überholt 
waren. – Kein Zweifel, sie haben uns das Schwerere überlassen. – Nicht das Schwe-
rere. Das Unmögliche“ (87). Vom Bewusstsein, etwas Unmögliches zu wollen und 
zu tun, sind besonders die Figuren gezeichnet, die ihrem Lebensalter entsprechend, 
noch eine Zukunft vor sich haben, die um ihre Identität bemüht sind, in einer 
Welt, in der die Erinnerung nicht bearbeitet, sondern zu einer durch Tradition 
geheiligten Verpfl ichtung und daher zum Ballast wird. Der Blick zurück von einer 
als negativ erlebten Gegenwart führt nicht in eine große Vergangenheit, sondern in 
eine Scheinwelt, in der die Oberfl äche zwar noch heil war, in der sich aber darunter 
die Katastrophen bereits vorbereitet hatten.

Der Bezugspunkt für die handelnden Personen des Romans , wobei ‚Handeln‘ 
eher als ein Abwarten und Getriebensein erscheint, ist seine Durchlaucht, der Fürst 
Alexander, „der auch jetzt noch allgemein der regierende hieß“ (5). Sein Erschei-
nungsbild bestimmen zynische Intellektualität und magische Identifi kation mit 
der Naturkraft des aus den Bergen der Tatra importierten Joschko; Alexander wird 
begleitet von den Erinnerungen an eine Kindheit, die durch Zurückweisung und 
vergebliches Werben um die Liebe der Mutter geprägt ist. In einer wild aufschie-
ßenden Sexualität, die seiner körperlichen Konstitution widerspricht, soll off enbar 
der mütterliche Liebesentzug kompensiert werden. Als „regierender“ Fürst lebt er 
in dem Bewusstsein, dass ihm nichts anderes übrig bleibe, als „ein kleines Plateau 
zu retten, um darauf 18. Jahrhundert zu spielen!“ (408)

Gegen dieses von Einsamkeit, Unsicherheit und einer unbestimmten Sehnsucht 
gezeichnete Ich opponiert der bischöfl iche Bruder, der dem Fürsten als General 
gegenübertritt, „der die göttliche Ordnung im Irdischen befehligte und Unterwer-
fung verlangte“ (407). Er verlangt eine Willensentscheidung, an diese Ordnung zu 

 9) Es handelt sich um das Denkmal der Kaiserin Maria Th eresia, das in Wien zwischen dem 
Kunsthistorischen und dem Naturhistorischen Museum steht.
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glauben. Alexander ist dazu nicht bereit. Der einzige, für ihn mögliche Entschluss, 
einer traditionellen Ordnung zu dienen, ist am Ende eine Heirat, vor der er gegen-
über der Gräfi n Mary noch zurückschrickt, die er aber mit deren Tochter wagt, weil 
die ahnungslose, mystische Hingabebereitschaft des jungen Mädchens sein um sich 
kreisendes Ich nicht stören wird.

 Insgesamt ist die Figur des Fürsten ein Paradigma für das von Sigmund Freud 
beschriebene Drama von Über-Ich, Es und Ich. Vor allem die Texte ›Jenseits des 
Lustprinzips‹ und ›Das Es und das Ich‹ sind in das Romangeschehen eingespielt 
und spiegeln sich in den Figurenkonstellationen und in den Figuren des Romans 
wider. Bei Freud heißt es: Wir sehen das Ich „als armes Ding, welches unter drei-
erlei Dienstbarkeiten steht und demzufolge unter den Drohungen von dreierlei 
Gefahren leidet, von der Außenwelt her, von der Libido des Es und von der Stren-
ge des Über-Ichs.“10) Dem entsprechen im Roman die desolaten politischen und 
wirtschaftlichen Zustände in der Lebenswelt der Romanfi guren, die schwer zu do-
mestizierende und Verwirrung stiftende Sexualität und eine feudale und kirchliche 
Tradition, deren Forderungen nicht mehr erfüllt werden können. Im Hinblick auf 
den Fürsten variiert Saiko das berühmte Reitergleichnis Freuds aus der Studie über 
›Das Es und das Ich‹: Das Ich „gleicht […] dem Reiter, der die überlegene Kraft 
des Pferdes zügeln soll“11), und Alexander reitet, nachdem er dem Über-Ich des 
Bischofs gehorcht und sich äußerlich von Marischka getrennt hat, auf einem Pferd 
aus, „das der Bruder bei seinen gelegentlichen Besuchen zu reiten pfl egte“ (102), 
doch schon am zweiten Tag kehrt dieses mit leerem Sattel nach Hause zurück. „Der 
Fürst war niemals ein passionierter Reiter gewesen, aber seit dem Ereignis mied er 
die Pferde“ (102) und ihm ist, „als hinge der Unfall auf eine gar nicht recht ver-
ständliche Weise mit Marischka zusammen.“12)

Trotz der thematischen Nähe besteht naturgemäß ein qualitativer Unterschied zu 
den Texten der Psychoanalyse: Freud schreibt Abhandlungen, in die er traditionell 

10)  Sigmund Freud, Gesammelte Werke. Band 13, hrsg. von Anna Freud, Frankfurt/M. 1960, 
S. 286.

11)  Ebenda, S. 253.
12)  Auch in Freuds Aufsatz ›Jenseits des Lustprinzips‹ gibt es eine Textaffi  nität zum Roman. Freud 

berichtet von seinem achtzehn Monate alten Enkel, der nie weinte, wenn ihn seine Mutter 
verließ, aber jedes Mal ein mysteriöses Spiel inszenierte. Beim Weggehen der Mutter warf er 
eine hölzerne Spule, um die ein Stück Schnur gewickelt war, über den Rand seines Bettchens, 
erst wenn die Mutter wiederkam, zog er die Spule in sein Bett zurück. – Der kleine Alexander 
baut mit seinen Spielsachen eine Szene auf, die das Verschwinden des Vaters darstellt und dem 
eine liebevolle Zuwendung der Mutter folgen sollte. Doch die Mutter versteht ihn nicht, sie 
ist über dieses sonderbare Spiel befremdet und beunruhigt und sagt zum Kindermädchen: 
„es sei vielleicht nicht gut ihn so allein spielen zu lassen“ (208). Von da an würdigt Alexander 
die Spielsachen mit keinem Blick mehr. – Korrespondenzen bestehen auch zu Freuds Studie 
›Totem und Tabu‹. Marischka entblößt die Puppe des „Silbernen“ von den Edelsteinen, mit 
denen diese behangen ist: „Von den zwei längsten Ketten bindet sie die eine um den Knöchel 
des Silbernen, als ob sie ihn fesseln wollte, die andere windet sie ihm um den linken Arm 
und befestigt sie dort, wo das Herz ist. Unter den Kleidern und Röcken aber, zwischen den 
Schenkeln, macht sie den größten Stein fest […] (134).
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erzählte Geschichten, Gleichnisse und eindeutig festgelegte Symbole aufnimmt. 
Für Saiko werden die Abhandlungen zu Elementen einer literarischen Struktur, 
und er verwandelt sie in zweifacher Weise: Einerseits, indem er die Erinnerung der 
Erinnerung der Erinnerung darstellt, das heißt, er beschreibt das zeitlich zurück-
liegende ursprüngliche Erlebnis (1), die Erinnerung daran in der Gegenwart der 
Figur (2), die von ihr vorgenommene Modellierung dieser Erinnerung (3), und 
macht die Spannung dieser Erinnerungsformen anschaulich. Andererseits, indem 
er die Freud’schen Symbolbildungen noch einmal symbolisiert, ihren Bedeutungs-
horizont öff net, die Gleichzeitigkeit verschiedener Bewusstseinsschichten und die 
Gleichzeitigkeit von verbalen und nicht verbalen Mitteilungen darstellt und sie in 
die von außen gesteuerten Situationen und Stimmungen einbettet. So sind alle 
Naturbeschreibungen, die im Roman einen breiten Raum einnehmen, das nach 
Außen gestülpte Innere der Figuren (vgl. z. B. 156, 564).

Die Erweiterung des Symbolbegriff es wird von Saiko aber auch noch durch die 
Adaption der Tiefenpsychologie von C. G. Jung bewirkt. Jungs Wechselspiel von 
Progression (fortlaufender Anpassungsprozess an die Umwelt) und Regression (An-
passung an die Bedingungen der Innenwelt des Ichs), das von den Romanfi guren 
nicht in Balance gehalten werden kann, wirkt sich als irritierende Ohnmacht aus, 
als Gefühl, einem unverständlichen Schicksal ausgeliefert zu sein. Die verdrängten, 
dunklen Schatten innerer Erfahrungen werden in magische Vorstellungen übertra-
gen, in einen Dingfetischismus, der Unheil abwehren soll.

Ein literarisches Verfahren, das es ermöglicht, simultan mehrere Bewusstseins- 
und Zeitebenen zu vermitteln, fand Saiko bei Hermann Broch vorgebildet, mit 
dem er in einem regen Gedankenaustausch gestanden ist. Er war sich mit Broch 
darüber einig, dass das Ich „nicht nur aus dem Gedächtnismaterial, aus dem Erb-
gut vergangener Generationen und aus Spuren von frühen persönlichen Erfah-
rungen“ besteht, aus Erfahrungen, „die in die unermeßlichen Dunkelräume des 
Unbewußten verdrängt worden sind und aus diesen in veränderter Form wieder 
auftauchen.“13) Er war auch mit Broch einer Meinung, dass die Versprachlichung 
dieses Ichs nur durch einen „Symbol-Organismus“14), der die „Lebenstotalität“ 
veranschaulicht, gelingen kann. Darüber hinaus beziehen sich Broch und Saiko 
in ihren Arbeiten unmittelbar auf den ›Ulysses‹ von James Joyce, dessen exzessive 
Aufzeichnung des Bewusstseinsstroms sie für den entscheidenden Wendepunkt in 
der Entwicklung des Romans im 20. Jahrhundert gehalten haben.

Broch wird für Saiko aber nicht nur stilistisch, sondern auch thematisch von Be-
deutung. Die in Brochs ›Schlafwandler‹-Trilogie entwickelte Th eorie vom „Zerfall 
der Werte“ wird im ›Floß‹-Roman als Unterströmung wiederholt spürbar. Broch 
geht davon aus, dass sich das Handeln von einem zentralen, übergeordneten Wert-
maßstab gelöst hat. Unsicherheit, Angst und Wahnvorstellungen folgen daraus, das 

13)  Hermann Broch, Kommentierte Werkausgabe, hrsg. von Paul Michael Lützeler 
(= Suhrkamp TB 375), Frankfurt/M. 1975, Bd. 10/1, S. 279.

14)  Ebenda, Bd. 9/2, S. 64.
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Irrationale breitet sich gefährlich aus, die Instinkte folgen ihrem natürlichen Zug. 
Für Broch führt dieses Geschehen in den drei ›Schlafwandler‹-Romanen von der 
Romantik über die Anarchie zu einer wertfreien „Sachlichkeit“; diese Sachlichkeit 
ist für ihn der Nullpunkt der europäischen Entwicklung. Saiko lässt in einem Ge-
spräch zwischen Alexander und Eugen gleichfalls diese Entwicklung Revue passie-
ren, und die Gesprächspartner stellen fest, dass „ihre wunderbare Individualität im 
Leeren der Freiheit, ohne den ‚metaphysischen Projektionspunkt ihrer Angst und 
ihrer Vernunft‘ um sich schlug wie ein Fisch auf dem Trockenen“ (590). In essayis-
tischer Form wird in diesem Gespräch umkreist, was die Titelmetapher des Romans 
andeutet: „Angst vor dem Dunkel, ein Floß, das ins Ungewisse treibt!“(588) 

Das Umsichschlagen wird in besonderer Weise erfahrbar in der Art, wie Männer 
und Frauen einander begegnen. Die Beziehungen enden meist „in einem ausweglo-
sen Ineinander von Gewalt und Lust“ (598), von Aggressivität und Angst, und sie 
werden bestimmt von Männerphantasien, wie sie in Otto Weiningers ›Geschlecht 
und Charakter‹ ihren Niederschlag gefunden haben. Weiningers Grundtypen der 
starken breithüftigen Mutter und der katzenartigen animalischen Dirne kehren 
in Variationen im Roman wieder. Doch die Weiningerische Textfolie gibt nur 
das Muster für die Charakterisierung der Frau ab; denn diese Charakterisierung 
stellt zugleich die Ideologie bloß, der sie sich verdankt, nämlich einer männlichen 
Mythenbildung, die das geistige Prinzip allein für sich in Anspruch nimmt und 
die Frau zum verfügbaren Ding macht, so wie man von Zeit zu Zeit nach einer 
„Kognakfl asche“(235) greift. Dass Saiko nicht der Weiningerischen Ideologie zu-
stimmt, zeigt sich in der Darstellung der Mary Tremblaye. Sie kann als Gegenfi gur 
zum Frauenbild Weiningers gesehen werden, sie weiß Bescheid über sich und die 
Gesellschaft, in der sie lebt, sie ist sich ihrer Stellung, aber auch ihrer Möglichkeiten 
bewusst, sie hat an sich und ihren Eltern erfahren, dass sich sehr oft ein Abgrund 
zwischen Mann und Frau auftut (vgl. 120), und sie vermag nicht mehr an ein 
„reales Wir“ zu glauben; denn „Wir – das war immer nur der andere, ich und der 
andere“ (122).

In den letzten beiden Kapiteln des Romans wird nach der Zukunft gefragt. 
Eugen, der russische Emigrant und Nebenbuhler Alexanders, wird sich in Paris mit 
der Gräfi n Mary treff en und dort beginnen, sein lange geplantes Buch über Europa 
zu schreiben, dessen Eckdaten die Französische und die Russische Revolution sein 
werden. Die eine ist ein Element des kulturellen Gedächtnisses15) und soll den 
Ideen lieferanten abgeben, die andere ist ein Element des persönlichen Gedächtnis-
ses und „ein Gefl echt von konstruierten Überlegungen“ (579), die gezeichnet sind 
von den Massenexekutionen der Roten und der Weißen Armee und sich zu einem 
Dahingleiten „mitten im Strom ihrer aller Unmenschlichkeit“ (581) ver festigen. 

15)  Vgl. Jan Assmann, Kollektives Gedächtnis und kulturelle Identität, in: Kultur und Gedächt-
nis, hrsg. von Jan Assmann und Tonio Hölscher (= suhrkamp taschenbuch wissenschaft 
724), Frankfurt/M. 1988, S. 9–19. – Arnold Rothe reduziert in demselben Band das kul-
turelle Gedächtnis auf den Bereich der Literaturwissenschaft (S. 265–290).
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Eugen sucht „in der glatten guten Rolle des Wissenschaftlers, als Gelehrter aus-
schließlich aufs Geistige bedacht“(590), Zufl ucht und Selbstbestätigung zu fi nden. 
Das Kapitel nimmt, von der Überschrift ausgehend, („Wo liegt Europa?“) etwas 
vom Ton der essayistischen Prosa Robert Musils auf, und ist wie diese auf „ein 
intellektuell-emotionales Ziel“16) gerichtet. Die hochgetriebene Abstraktion dient 
allerdings bei Saiko weniger der Erkenntnis, sondern erscheint mehr als ein intel-
lektuelles Spiel der Romanfi guren. 

Alexander, bewegt vom Fluidum der Kraft, die auch vom toten Joschko noch 
ausgeht, triff t eine lang ausstehende Entscheidung. Er löst sich endgültig von der 
narkotisierenden Sexualität Marischkas und wird die junge Gise heiraten. Diese 
Entscheidung ermöglicht einen Ausgleich mit dem Bruder, dem daran liegt, „den 
irdischen und den himmlischen Machtbereich in der ständischen Gliederung“ zu 
verschmelzen.17) Die teils imaginierte, teils tatsächliche Aussprache zwischen den 
Brüdern fi ndet während einer Soiree in einem plüschverhangenen Spiegelsalon einer 
ungarischen Aristokratenfamilie in Budapest statt. Dort triff t sich eine gespenstisch 
anmutende Gesellschaft, die in Kleidung und Auftreten als Verwesungsprodukt 
sowohl an das alte zaristische Russland als auch an die österreichisch-ungarische 
Monarchie erinnert.

Insgesamt schildert der Roman die Aufeinanderfolge und das Ineinanderver-
stricktsein dreier Generationen: Die Alten erzählen ihre Geschichten vom alten 
Österreich und stellen sich in ihrem zwischenmenschlichen Versagen bloß; aus der 
mittleren Generation stammen die „Passagiere auf dem Floß, das ins Ungewisse 
gleitet“, sie bemühen sich vergeblich um ein erträgliches Verhältnis von Verstand 
und Gefühl; bei den Kindern Mick und Gise sind Verstand und Gefühl auseinan-
der gedriftet, der Jüngling ist ein frustrierter Individualist, der seine dilettantischen 
naturwissenschaftlichen Obsessionen zu verwirklichen sucht, Gise ist im Gegensatz 
dazu von einem religiös gefärbten Hingabebedürfnis erfüllt, das in törichte sexuelle 
Opferphantasien mündet.

Dem dreistufi gen Erinnerungsmodell, wie es Aleida und Jan Assmann aus der 
christlichen Heilsgeschichte ableiten, versagt sich Saikos Roman; er verweigert sich 
auch jeder säkularisierten Heilslehre, im Gegenteil, er nimmt sie ins Visier der 

16)  Robert Musil, Tagebücher, hrsg. von Adolf Frisé, Reinbek 1976, S. 230. – Vgl. Robert 
Musils Essay ›Das hilfl ose Europa oder die Reise vom Hundertsten ins Tausendste‹.

17)  Saiko, Sämtliche Werke in fünf Bänden (zit. Anm. 2), Bd. 4. 1986, S. 208. – Im Bischof 
sind Gedanken der Politik und Züge der Persönlichkeit von Monsignore Dr. Ignaz Seipel 
eingefl ossen. Im Essay ›Hinter dem Gesicht des Österreichers‹ heißt es, Seipel habe „we-
niger mit dem Geist seiner Argumente als durch die Magie seiner priesterlichen Stellung 
vermittelt. […] Bei seinem Auftreten ist die christlich-demokratische Bewegung bereits 
konservativ geworden – mit dem Hang zum Autoritären; eine Wandlung durch die in der 
Frühromantik neu aufl ebende Ideologie der Verbundenheit von Th ron und Altar eingelei-
tet und schließlich durch die vorherrschende patriarchalisch-monarchische Interpretation 
‚allgemein akzeptiert‘, hat sie dadurch Richtung und Ziel, aber auch die Erstarrung des 
Endzustandes erhalten“ (S. 207).
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Kritik. Die Verheißungen des rechten Lebens, wie sie aus der Monarchie herüber-
klingen, erweisen sich als Illusion, es gibt keine Erinnerung an eine Befreiung aus 
der Knechtschaft; die in der Gegenwart sich ausbreitende Angst bewirkt, dass die 
Vernunft zusammenschrumpft. Die Aussicht auf einen Neubeginn fehlt, wie er in 
Brochs ›Schlafwandlern‹ prophezeit wird. Nur indirekt, im Tonfall einer leidenden 
Ironie, die vermittelt, dass das, was ist, nicht so sein müsste, glimmt ein Funke 
Hoff nung. 

Obwohl nach dem Erstdruck des Romans im Jahr 1948 noch drei weitere Auf-
lagen erschienen sind,18) hat Saikos Roman bis jetzt noch keinen Platz neben den 
großen österreichischen Romanen des 20. Jahrhunderts (Musil, Broch, Doderer, 
Canetti) gefunden.

18)  1948: Limes Verlag, Wiesbaden; – 1954: Marion Schröder Verlag; Hamburg (2., neubearbei-
tete Aufl age); – 1980: Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt/M.; – 1987: Residenz Verlag, 
Salzburg und Wien (1. Band der Sämtlichen Werke, zit. Anm. 2). – Das Verhältnis zur öster-
reichischen Gesellschaft in der Zwischenkriegszeit behandelt die Dissertation von Brigitte 
Oesterle, George Saikos Roman ›Auf dem Floß‹ als Gleichnis für die Geistes- und Seelenlage 
der österreichischen Zwischenkriegsgesellschaft, Innsbruck 1999 [Masch.].


